Мечтая стать поэтом, Сергей Есенин очень рано покинул родное село Константиново и отправился покорять Москву, не подозревая о том, что будет тосковать по родному краю. Столичная жизнь с ее соблазнами очень скоро наскучила восходящей звезде русской литературы, однако Есенин понимал, что никогда не сможет стать знаменитым, если всю свою жизнь проведет в сельской глуши. Тем не менее, добившись успеха на поэтическом поприще, он остался обычным крестьянским парнем и подавляющее большинство своих стихов посвятил родной природе, которая являлась для него неиссякаемым источником вдохновения.
В 1925 году Есенин ненадолго вернулся на родину и был неприятно поражен переменами, которые произошли в размеренном укладе сельской жизни. Однако первые впечатления от поездки домой оказались очень трогательными и волнующими. Именно им посвящено стихотворение «Мелколесье. Степь и дали», в котором автор в очередной раз признается в любви к русской земле и осознает, что по сравнению с этим всепоглощающим чувством его творческие успехи попросту меркнут. «Неприглядная дорога», по которой ему довелось возвращаться в Константиново, вызывает у поэта настоящий восторг, к которому примешивается легкая грусть. Есенин осознает, что давно уже перестал быть частью этого мира, так знакомого ему с детства. Однако автор готов пожертвовать всем, чтобы хоть на мгновение прикоснуться к прошлому. Поэтому он заявляет» наплевать мне на известность и на то, что я поэт». В этот момент для него намного важнее то, что он возвращается домой, где не был почти 10 лет. Его чувства настолько искренни, что поэт «почти березке каждой ножку рад поцеловать».
Самым ярким воспоминанием детства для Есенина являются перелив бубенцов в конской упряжке и звуки гармошки, которую он именует «смерть-отрава». Такое сравнение не является случайным, так как именно переборы гармони вызывают в душе русского человека целую гамму самых противоречивых чувств. Для Есенина они символизируют молодецкую удаль и безрассудство, поэтому в своем стихотворении автор отмечает, что под «вой» гармошки «не одна лихая слава пропадала трын-травой». Этой фразой поэт хочет подчеркнуть, что готов отказаться от всего, что сумел достичь, ради прежней жизни, наполненной радостью и безмятежностью. Однако Есенин понимает, что обратной дороги для него уже нет, и сожалеет, что променял размеренную сельскую жизнь, простую и гармоничную, на сиюминутный успех.