Безумцы!. . Сумасшедшие!. . Недотепы!. . Белые вороны! … Сколько людей, обладавших отвагой, «бессильным подвигом обличенья» , заклеймила «благочестивая, благонамеренная» толпа! Кто они, эти «отщепенцы» , изображенные в литературе? И была ли их отважная борьба за идеалы такой уж бессмысленной и абсурдной?
И. С. Тургенев, ничуть не сомневаясь, утверждает, что как только переведутся Дон Кихоты, «закроется книга Историй» , то есть остановится духовная жизнь общества, притупится желание делать добро, прекратится борьба за идеалы, без которой нет поступательного движения вперед.
…Перелистаем мысленно лучшие страницы классической и современной литературы. С трагическим отчаяньем писатели всех времен говорили, что свободолюбие, благородство, самоотверженная борьба во имя счастья человечества обывателями рассматривались как безумие, донкихотство, то есть нелепость. Сумасшедшими считали Дон Кихота и Гамлета, Радищева и Чаадаева, Чацкого, Рудина, героев Гаршина («Красный цветок») , Чехова («Палата №6»); все они, кем бы ни были, чем бы ни занимались (новая идея, шаг в науке, политике) , сталкивались с рутиной, пошлостью, активно вступали в борьбу. Им не могли простить, как писал Гончаров, «ума, нового, свободного образа мыслей, независимости суждений» и, конечно, духовного, нравственного превосходства. Их боялись, как чумы, и потому с такой ненавистью преследовали.
В начале XX века эту тему продолжит М. Горький. Ужу не понятны, ни счастье битвы, ни жажда свободы, света. С самодовольным превосходством он смотрит на Сокола (вспомните, как Молчалин говорит Чацкому: «Жалели вас!») . Для Ужа Сокол — безумец, он считает, что за гордостью Сокол скрывает безумство своих желаний, непригодность для дела жизни, (В том же усматривает причину жизненных неудач Чацкого Молчалин: «Вам не дались чины? По службе неуспех?» )
Увы, история повторяется вновь. До недавнего времени, в период так называемого «застоя» , психические лечебницы пополнялись свободомыслящими людьми (генерал Григоренко, писатель В Шаламов, Жорес Медведев, как о «психически больном» писали об академике Сахарове!) , Расплата за инакомыслие была жестокой во все времена: в больном обществе нормальная реакция человека на зло, на нарушение прав и свободы личности объявлялась ненормальной. Эту мысль впервые высказал Тургенев в своей статье «Гамлет и Дон Кихот» , ее можно считать ключом к пониманию всех героев такого типа в русской литературе.
Под Дон Кихотами Тургенев подразумевал революционеров-демократов, разночинную интеллигенцию, цель и смысл существования которых «не в самих себе» , а в истине «вне отдельного человека» . Эти герои готовы к жертвам ради торжества идеалов справедливости. Своим энтузиазмом, граничащим, по мнению «толпы» , с сумасшествием, они увлекают честные сердца. Исторически Дон Кихот неизбежно оказывается в драматической ситуации: его деятельность обычно расходится с идеалом, которому он служит, и с целью, которую он преследует в борьбе. Однако, отмечает писатель, достоинство, величие Дон Кихота «в искренности и силе убеждения» . В эпоху вытеснения дворян разночинцами Тургеневу хотелось видеть в дворянах — гамлетов; в эгоистах, скептиках, вечно «лишних» , мятущихся, не знающих, к чему бы «прилепиться душой» , — больше смелости, решительности; а в демократах Дон Кихотах — трезвости, самоанализа. Как актуально это сегодня!