Меня под окном рос пирамидальный тополь. Однажды после морозной зимы он не зазеленел, а так и простоял все лето сухим. Когда асфальтировали двор, дерево спилили под самый корень. На следующую весну, на том месте, где когда-то рос тополь, асфальт начал вздуваться, как пузырь. Сначала пузырь был чуть заметный, потом становился все больше и выше, будто гриб поднимал прошлогодние листья. Однажды пузырь асфальта лопнул, и в щель высунулись зеленые листочки. Дворник мел двор, махнул по листочкам метлой и оборвал их. Прошло несколько дней, и новые листочки выглянули из щели в асфальте. Дворник заметил их и не тронул… Недели через три на том же месте рос тополь. Он еще не был похож на деревцо и стоял тоненький и хрупкий, как былинка. Как-то, проезжая по двору, велосипедист наехал колесом на тополь и сломал его. Поникло деревце, даже листья поблекли. «Теперь-то уж, — думал я, — не ожить тополю». Не верил я в его силу. А он стал понемногу выпрямляться. К середине лета деревцо выросло до пояса Васе, пятилетнему сыну дворника. Но тут опять случилась беда: разворачивал шофер машину и раздавил тополь. Все решили, что насмерть. Долго болело деревцо. Веточки стали сохнуть, листья свернулись в трубочку. Только внизу, у корня, кора осталась зеленой. Вскоре я уехал в деревню, а когда вернулся домой, увидел на тополе новые зеленые листочки. - Оживает?- спросил я у дворника. - Умирать-то кому же хочется, — ответил он. — Надо будет огородить. Мы обмазали поврежденные места тополя глиной и завязали тряпками, как бинтами, сняли вокруг деревца асфальт и поставили крепкую загородку. По вечерам поливали водой. И тополь начал расти, да так быстро, что мы не могли нарадоваться. А кто-то прозвал тополь «живучкой»… С тех пор прошло три года. Тополь вырос и дает большую тень, в которой могут укрыться несколько человек. По вечерам мы часто сидим под тополем. О чем бы мы ни говорили, но как только зашумят над головой молодые листья, так и вспомним про то, как умирал тополь. И нам станет вдруг неловко, что мы не помогли ему сразу.