Написано произведение не позднее апреля 1858 г. (цензурное разрешение РБ помечено 17 мая 1858 г.). Л.Н.Толстой пометил это стихотворение буквами «Т.Ч.» (Тютчев. Чувство). Произведение было впервые опубликовано в 1858 году, и современники Ф.И.Тютчева отметили несомненные идейно-художественные достоинства стихотворения:
- объективное раскрытие мира чувств любимой через их внешнее проявление: «Она сидела на полу и груду писем разбирала…»;
- муки совести, тоска и отчаяние лирического героя (трагическая тональность): «Стоял я молча в стороне/И пасть готов был на колени, - /И страшно грустно стало мне,/Как от присущей милой тени»;
- фрагментарный характер текста;
- парадоксальные лексические сочетания: «страшно грустно»;
- внешняя незавершенность при внутренней цельности;
- символика: письма – символ части прожитой человеческой жизни;
- метафора («души смотрят»);
- оксюморон («страшно грустно стало»);
- эпитеты («чудно глядела», «горестных минут», «милой тени»);
- сравнения («как остывшую золу», «глядела, как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…», «как от присущей милой тени»);