Единственный рассказ Горького, когда он забыл о политической ангажированности и говорил за жизнь. Ну, может кроме Челкаша. Тема - это предмет авторского изображения, те явления и события, на которые автор хочет обратить внимание читателя. На что же хочет обратить внимание Горький? В отличие от стандартной литературной критики я считаю, что он говорит о самопожертвовании и неготовности всех людей совершить этот акт. Но, люди готовы принять, в критических ситуациях, непопулярные решения.
Идея - это основная мысль произведения. В ней отображается отношение автора к теме его произведения. Именно в этом отображении художественными средствами и кроется отличие идеи художественного произведения от научной идеи.
Иначе говоря, Горький ученый поставил проблему и не выразил свое отношение к проблеме - тогда он ученый, но он явно выразил свои симпатии, тогда он писатель и человек, потому что его интересует не проблема, а решение проблемы. Совсем неважно, прав он или нет, главное в том, что выразив свое отношение он дал повод для обсуждения проблемы. Именно в этом гений автора - не давать конечных решений, а дать повод читателям для размышлений и споров