Однажды вечером, возвращаясь с охоты, рассказчик попал под дождь. Ехать дальше стало невозможно, и Петр Петрович решил переждать непогоду. На его счастье, на пути ему встретился лесник, пригласивший барина к себе. В избе Бирюка (так прозвали лесника местные жители за угрюмость и нелюдимость) рассказчик многое узнал о его жизни. Когда дождь прошел, гостеприимный хозяин услышал звук топора и решил поймать нарушителя. Тогда Петр Петрович предложил пойти вдвоем. Так они и сделали. Вором оказался «мужик, мокрый, весь в лохмотьях, с растрепанной бородой» . По-видимому, не от хорошей жизни пошел он на воровство. Петр Петрович пожалел его и попросил Бирюка отпустить крестьянина, но тот не согласился и повел мужика в избу. Однако после долгих просьб о пощаде и ходатайства со стороны Петра Петровича лесник сжалился и отпустил нарушителя.
Бирюк — личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIX века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» , — говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он живет в глубокой бедности («Изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок») , но на воровство не годен (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «А ты все равно воровать не ходи» . Он осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже.
Уверенный в своей правоте, он твердо шагает по жизни.
Однако его уверенность иногда подвергается серьезным испытаниям. Например, в случае, описанном в очерке, когда чувства жалости и сострадания борются в нем с жизненными принципами. Ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности. Фоме Кузьмичу (так звали Бирюка) выпала тяжелая доля всю жизнь колебаться между чувствами и принципами.
Очерк «Бирюк» имеет много художественных достоинств. Это и живописные картины природы, и неподражаемый стиль повествования, и своеобразие героев и многое другое. Вклад И. С. Тургенева в отечественную литературу огромен. Его сборник «Записки охотника» стоит в ряду шедевров русской словесности. А проблемы, поднятые в произведении, актуальны и по сей день.