За кулисами цирка толпятся артисты, народ веселый и беспечный. Среди
них выделяется уже не слишком молодой лысый человек, чье лицо густо
раскрашено белым и красным. Это клоун Эдварде, вступивший в «период
тоски», за которым последует период тяжкою запоя. Эдварде — главное
украшение цирка, его приманка, но поведение клоуна ненадежно, в любой
день он может сорваться и запить.
Режиссер просит Эдвардса продержаться хотя бы еще два дня, до конца масленицы, а там уже и цирк закроется на время поста.
Клоун отделывается ничего не значащими словами и заглядывает в уборную акробата Беккера, грубого мускулистого великана.
Интересует Эдвардса не Беккер, а его питомец, «гуттаперчевый
мальчик», подручный акробата. Клоун просит разрешения погулять с ним,
доказывая Беккеру, что после отдыха и развлечения маленький артист
станет лучше работать. Всегда чем-то раздраженный Беккер и слышать об
этом не хочет. И без того тихому и безгласному мальчику он грозит
хлыстом.
История «гуттаперчевого мальчика» была проста и печальна. Он
лишился матери, взбалмошной и излишне любвеобильной кухарки, на пятом
году жизни. И при матери порой приходилось ему и голодать и мерзнуть, но
он все же не чувствовал себя одиноким.
После смерти матери её землячка, прачка Варвара, устроила
судьбу сироты, определив его в ученье к Беккеру. При первой встрече с
Петей Карл Богданович грубо и больно ощупал раздетого догола мальчика,
замершего от боли и ужаса. Как он ни плакал, как ни цеплялся за подол
прачки, Варвара отдала его в полное владение акробату.
Первые впечатления от цирка с его пестротой и шумом у Пети
были так сильны, что всю ночь он вскрикивал и несколько раз просыпался.
Учение акробатическим трюкам давалось нелегко тщедушному
мальчику. Он падал, расшибался, и ни разу суровый великан не ободрил
Петю, не приласкал его, а ведь ребенку шел всего лишь восьмой год. Один
только Эдварде показывал ему, как выполнить то или иное упражнение, и
Петя тянулся к нему всей душой.
Однажды клоун подарил Пете щенка, однако счастье мальчика
было недолгим. Беккер хватил собачонку о стену, и она тут же испустила
дух. Заодно и Петя заработал пощечину. Одним словом, Петя был «не
столько гуттаперчевым, сколько несчастным мальчиком».
А в детских комнатах графа Листомирова царит совсем другая
атмосфера. Здесь все приспособлено для удобства и веселья детей, за
здоровьем и настроением которых тщательно следит гувернантка.
В один из последних дней масленицы графские дети были
особенно оживлены. Еще бы! Тетя Соня, сестра их матери, обещала повести
их в пятницу в цирк.
Восьмилетняя Верочка, шестилетняя Зина и пятилетний пухлый
бутуз по прозвищу Паф изо всех сил стараются примерным поведением
заслужить обещанное развлечение, но не могут думать о чем-либо, кроме
цирка. Грамотейка Верочка читает сестре и брату цирковую афишу, в
которой их особенно заинтриговывает гуттаперчевый мальчик. Время для
детей тянется очень медленно.
Наконец наступает долгожданная пятница. И вот уже все волнения и
страхи позади. Дети усаживаются на свои места задолго до начала
представления. Им все интересно. С неподдельным восторгом смотрят дети
на наездницу, жонглера и клоунов, предвкушая встречу с гуттаперчевым
мальчиком.
Второе отделение программы начинается с выхода Беккера и
Пети. Акробат прикрепляет к поясу тяжелый золоченый шест с небольшой
перекладиной наверху. Конец шеста устремляется под самый купол. Шест
колеблется, публика видит, с каким трудом великан Беккер удерживает его.
Петя карабкается вверх по шесту, вот он уже почти не виден.
Публика аплодирует и начинает кричать, что следует прекратить опасный
номер. Но мальчик должен еще зацепиться ногами за перекладину и
повиснуть вниз головой.
Он выполняет и эту часть трюка, как вдруг «что-то сверкнуло и
завертелось в ту же секунду послышался глухой звук чего-то упавшего на
арену».
Служители и артисты подхватывают маленькое тельце и быстро
уносят. Оркестр играет веселый мотив, выбегают, кувыркаясь, клоуны…
Расстроенная публика начинает тесниться к выходам. Верочка истерически кричит и рыдает: «Ай, мальчик! мальчик!»
Дома детей с трудом удается успокоить и уложить в постель.
Ночью тетя Соня заглядывает к Верочке и видит, что сон её неспокоен, а
на щеке засохла слезинка.
А в темном безлюдном цирке на тюфяке лежит обвязанный тряпками ребенок с переломанными ребрами и разбитой грудью.
Время от времени из мрака появляется Эдварде и наклоняется
над маленьким акробатом. Чувствуется, что клоун уже вступил в полосу
запоя, недаром на столе виднеется почти опорожненный графин.
Все вокруг погружается во мрак и тишину. На следующее утро в
афише не указывался номер «гуттаперчевого мальчика» — его уже не было на
свете.