Анна Ахматова нисколько не стремилась показать себя величественней, это выходило у нее само собою. Её уважали, даже не зная кто она. Держалась Ахматова со всеми очень просто и дружественно, общалась на равных.
Автор так описывает поэтессу, что сразу становится понятно, что он был её хорошим другом. Иначе как бы он это всё знал... .
В каждой строчке Чуковский показывает индивидуальность, в чём-то справедливость, а где и душевную красоту А. А. Ахматовой.