У Ужа и Сокола разная жизненная позиции. Каждый из них живет в своем мире и придерживается своих взглядов. "Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо" - это мир Сокола. А у Ужа другое место обитания: "Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью". Бездонное, чистое небо Сокола противопоставляется застхлому ущелью Ужа. И вот Сокол, тяжело раненный, попадает в ущелье к Ужу. Этой птице, свободной, гордой, тяжело здесь, и Сокол "бился грудью в бессильном гневе".
Да, это не его мир. Ему хочется еще хоть бы раз подняться в небо, насладиться свободным полетом: "О, если б в небо хоть подняться...". Уж его не понимает, ему ведь и здесь хорошо, тепло и сыро. А Сокол подойдет к обрыву, надеясь взлететь, и погибнет гордо, как и жил. А Уж попытается оторваться от земли, не сможет и никогда не поймет Сокола, ради чего тот погиб. "Рожденный ползать летать не может".