Очередная грустная история о несчастной судьбе бывшей крепостной женщины, о которой автор узнал после охоты на вальдшнепов. Небольшой, незатейливый рассказ, в котором есть все: и удачная охота, и русская природа и портреты людей, умело сплетенные в жизнь крепостной девушки, отлученной от любимого человека и сосланной в удаленную деревню, где ее выкупил у барина мельник и взял в жены. Но с ним у нее нет счастья.