В. Г. Распутин как-то сказал: «читатель учится у книг не жизни, а чувствам. Литература –, на мой взгляд, – это прежде всего воспитание чувств. И прежде всего доброты, чистоты, благородства» .
Смысл названия рассказа в том, что уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни, воспитанием чувств.
Игра на деньги учительницы с учеником, с точки зрения педагогики, – поступок безнравственный. Но что стоит за этим поступком? – спрашивает писатель. Видя, что школьник (в голодные послевоенные годы) недоедает, учительница французского языка под видом дополнительных занятий приглашает его к себе домой и пытается подкормить. Она присылает ему посылки, как будто от матери. Но мальчик от всего отказывается. Учительница предлагает играть на деньги и, естественно, «проигрывает» , чтоб на эти копейки мальчик смог купить себе молока. И она счастлива, что ей удаётся этот обман. Лидия Михайловна наделена необыкновенной способностью к состраданию и добротой, за что и пострадала, лишившись работы.
Воспитание чувств писатель проводит через образ учительницы, хотя её игра с учеником на деньги воспринимается весьма неоднозначно. С одной стороны, это непедагогично, с другой стороны, игра с учеником на деньги была единственной возможностью помочь мальчику.
Доброта – вот что привлекает в героях рассказа. Герой открывает для себя доброту и участие, понимание среди окружающих людей.