В повести автор описывает свою родину, село Олепино под Владимиром. Воспоминания из детства, юности. Рассказывает о жизни сельчан. Капля росы – это-то незабываемое с рождения чувство, которое сохраняется навсегда.
От железнодорожной станции Ундол надо проехать много поселков, чтобы добраться домой. Дорога занимает 6 часов, пешком еще больше. Особенно тяжело зимой по бездорожью. Плохенькая лошадка, сани, тулуп и валенки, надетые поверх одежды. Встречал на станции отец. Когда ноги начинали замерзать от долгого сидения, - бежишь рядом с санями.
Дорога, накатанная телегами, требовала ремонта. Постоянная слякоть от дождей делала путь мучительным и долгим. Дорогу мостили камнями, которые добывали в заповедном для автора уголке – Самойловском лесу. На следующий год дожди все размывали. Однажды автор чуть не погиб. Зимой добирались пешком от станции. Началась вьюга, намело снега. Трое друзей выбились из сил, но дошли до поселка полумертвыми.
Рыбалка в глуши неповторимая. Воду пили прямо из речки – чистая. Ночной костер, утренняя дымка, яркое солнце, отсвечивающее бликами и слепящее глаза. Автор замечает, что каждый рассвет не повторим. Не встретишь два одинаковых восхода солнца. Даже на одном и том же берегу речки.
Игры у крестьянских ребят отличаются от городских. Коллекция кнутов, долгая лапта по буграм за поселком, гоняние лошадей, покосы с ношением завтрака на луг. Все деревенские игры со временем превращались в труд.
Весной поселки зарастали муравой. Ходили босиком, потому что обувь не выдерживала нагрузки – рвалась и разваливалась. Подошвы ног грубели, трескались, болели. Мазали жиром и сметаной, чтобы с утра снова бегать по делам.
Коллективизацию автор называет трогательной наивным желанием поделить все поровну. Военные годы вспоминает хождением городских по дворам с саночками: меняли вещи на продукты. После войны проложили шоссейную дорогу: теперь проще стало добираться до цивилизации. Родное село для автора – хрустальная капелька росы. Его не спутаешь ни с чем даже с высоты полета, облети хоть всю землю.