Чиновник, одинокий и робкий мечтатель безнадежно влюблен в молодую светскую даму. Княгиню Веру. Восемь лет продолжается безответный роман. В любимой женщине для Желткова воплощена вся красота земли: «нет ни зверя, ни растения, ни человека, прекраснее вас и нежнее» - пишет он в прощальном письме к ней. Письма влюбленного служат предметами насмешек членов семьи Веры Николаевны, а присланный влюбленным подарок – гранатовый браслет – вызывает бурю негодований, и только старый генерал Аносов догадывается об истинных мотивах: «Может быть, твой истинный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины.
Любовь маленького человека заканчивается трагически – он погибает. Его духовным обетом были слова: «Молчать и гибнуть». Но он нарушает его, напомнив о себе единственное и недоступное: «смерть не страшит героя, любовь сильнее смерти», именно поэтому он благословляет возлюбленную: «Да святится имя твое».