Каждый раз, когда Сергею Есенину было особенно трудно, он стремился "к теплому свету, на отчий порог", припадал душой и сердцем к родной рязанской земле, вновь обретая животворную нравственную силу и энергию для своих бессмертных стихов. Именно здесь, в отчем доме, Сергей Есенин напишет своё последнее "константиновское стихотворение" "Синий туман. Снеговое раздолье..."
Идея этого стихотворения заложена, пожалуй, в следующих строчках этого стихотворения:
Быть поэтом - значит петь раздолье...
Как же оно отличается от ранних стихов поэта! Сколько лично пережитого, сокровенного, есенинского в этом лирико-философском стихотворении, похожем на размышление наедине с самим собою!
О чём оно? Да пожалуй, о том, что "сердцу приятно с тихой болью что-нибудт вспомнить из ранних лет", когда, "шапку из кошки на лоб нахлобучив, тайно покинул" будущий поэт отчий дом.
КАк одно мгновенье пролетели годы. И вот признанный поэт вернулся снова "в край родимый". Нет уже в живых ни бабки, ни деда Фёдора. И тоска, охватившая душу Есенина, тяжелым грузом ложится на сердце лирического героя стихотворения:
Молча я комкаю новую шапку,
Не по душе мне соболий мех...
Грустный тон придают стихотворению эпитеты ("в последний раз", "тонкий лимонный лунный свет", "кладбищенский рыхлый снег"), сравнения ("снег у крыльца как песок зыбучий", "грустно стою я, как странник гонимый"), а особую выразительность усиливает инверсия ("песок зыбучий", (край родимый", "странник гонимый").
Сколько томительной грусти таится в риторических вопросах ("Кто меня помнит? Кто позабыл?).
Безысходность лирического героя усиливает плавный размеренный дактиль, а анафоры ("Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку... - "Вспомнил кладбищенский рыхлый снег..") придают стихотворению интонационную завершенность.
"Приют души", Константиново" на этот раз не уберег своего сына.