У славных старичков, степных помещиков, дочь Саша. Родители дали дочери все, что считали нужным, кроме науки и книг.
Девочка свободна среди степей, она не знает ни тревог, ни страстей, на сомнений, ни забот. Единственная невольница в ее понимании - это речка, которая бурлит и злится у мельницы, не умея вырваться на простор. И Саша решает, что идти против судьбы — безумно.
Девушка любит собирать цветы и петь песни, в то время как ее родители мечтают о хорошем женихе для дочери.
Вскоре в пустующую соседнюю большую усадьбу приезжает Лев Алексеевич Агарин. Он часто приходит к соседям, читает Саше книжки, обучает ее французскому языку, рассказывает о дальних странах, о бедности, несчастье, добре и зле.
После отъезда Агарина Саша меняется. Ей уже скучно петь и гадать. Теперь она читает книжки, помогает бедным и иногда грустит и плачет.
Через три года возвращается Агарин. Он очень изменился. По мнению Саши он стал злым и упал духом. На его предложение руки и сердца девушка отвечает отказом.
Сашины родители не понимают Агарина, не догадываются, что он принадлежит к новому типу людей, желающих осчастливить мир, людей, которые еще не имеют собственной веры, и хватаются за всё в своих бесполезности усилиях ломая то, что есть.
К счастью, Саша вовремя поняла, что Агарин не ее человек, но все-таки общение с ним пробудило в ней какие-то неведомые силы, которые приведут ее к лучшей жизни.
Главные герои
Саша
Агарин