Роман Оноре де Бальзака «Отец Горио» был написан в 1832-м, опубликован в 1834-1835 годах и впоследствии вошёл в цикл сочинений, носящий название «Человеческая комедия» (1815-1848). Центральной темой произведения стала искренняя отцовская любовь, не нашедшая себе места в развращённом парижском обществе.
Художественная проблематика романа включает в себя развенчание общечеловеческого мифа о том, что добиться славы и богатства можно честным трудом. На протяжении всего повествования об этом размышляет один из главных героев произведения – молодой студент, Эжен де Растиньяк. История жизни папаши Горио и его двух дочерей – графини Анастази де Ресто и «банкирши» Дельфины де Нусинген проходит перед глазами читателя в неотрывной связи со «светским обучением» юного честолюбца.
До появления Эжена де Растиньяка в пансионе «Дом Воке» папашу Горио никто не воспринимал всерьёз. Его считали старым кутилой и сластолюбцем, растратившим своё состояние на молодых и знатных любовниц. Проникновение Эжена в высший свет парижского общества открыло неприглядную правду: изысканно одетые красавицы оказались родными дочерьми бывшего вермишельщика, сделавшего себе состояние во время Французской буржуазной революции. За каждой из них папаша Горио дал по 500-600 тысяч франков приданого, но как только девушки превратились в знатных парижанок они отвернулись от своего малообразованного и уже не такого богатого отца.
Выброшенный из жизни дочерей отец, по мнению виконтессы де Босиан и её подруги графини де Ланже, - рядовая трагедия в жизни великосветского парижского общества, строящегося на принципах женской испорченности, мужского тщеславия и бесконечной тяги к богатству. По мнению двоюродной сестры Эжена, занять своё место в Сен-Жерменском предместье может только хладнокровный человек, смотрящий на мужчин и женщин, «как на почтовых лошадей». Виконтесса де Босиан предостерегает студента от искренности: в мире, где всё строится на деньгах и титулах, ни в коем случае нельзя проявлять настоящие чувства и особенно – истинную любовь. Человек в парижском обществе может быть либо палачом, либо жертвой и третьего не дано.
Впрочем, один из постояльцев «Дома Воке» - беглый каторжник Жак Коллен, скрывающийся под именем господина Вотрена, пытается занять положение вне стандартных общественные позиций «тупого повиновения» и «бунта». Самого себя он считает человеком «высшего порядка», а в Эжене видит родственную душу. Критика Вотреном современного ему общества выходит за рамки высшего света и распространяется на всё человечество. По мнению беглого каторжника, «человек везде один и тот же, что наверху, что в середине, что внизу». Последующее предательство Вотрена мадемуазель Мишано лишний раз подтверждает эту точку зрения. Живущая долгое время в относительном достатке старая дева не менее падка на деньги, нежели лишённая их мужем Дельфина де Нусинген. При этом в характере Мишано, помимо явной корысти, проступает ещё и некая женская подлость, стремление отомстить мужчине, назвавшей её «Кладбищенской Венерой». Похоже ведёт себя и вдова Воке по отношению к папаше Горио: отвергнутая им ещё в период относительного материального благополучия, она распускает слухи о герое и всячески пытается унизить его перед другими постояльцами.
Эжен де Растиньяк – чистый, неиспорченный светом молодой человек, глядя на творящуюся вокруг него мерзость, в конце романа, решает бросить вызов парижскому обществу. Студент понимает, что и виконтесса де Босиан, и Вотрен были правы: честностью в жизни можно добиться разве что нищих, унылых похорон. В высшем свете люди нужны друг другу только, когда они могут дать что-то взамен: деньги, связи, титулы и небольшое количество настоящей любви. Последняя – самая драгоценная валюта для знатных парижанок, самостоятельно лишивших себя искренней привязанности браком по расчёту.
Анастази де Ресто, Дельфина де Нусинген, виконтесса де Босиан, графиня де Ланже – все великосветские дамы имеют любовную связь на стороне. Они любят по-настоящему, со всей силой страсти, на которую способны парижские женщины, но эта любовь не приносит им счастья: любовник и отец большинства детей Анастази, граф Максим де Трай – тянет из своей дамы сердца деньги на оплату карточных долгов; маркиз д’Ажуда-Пинто верен виконтессе де Босиан до тех самых пор, пока ему не подворачивается выгодная для женитьбы партия; графиню де Ланже её любовник и вовсе бросает, так и не появившись на авансцене произведения; любовная связь Дельфины и Эжена строится на принципе взаимовыгодного обмена: Эжен обеспечивает Дельфине приём в высшем обществе, Дельфина становится любовницей, которая так необходима любому светскому человеку.