" В дороге " - это стихотворение. Лирический герой в туманное утро едет, наблюдая за неподвижными полями, покрытым снегом, так похожими на его жизнь. Он вспоминает время былое, когда любимая - рядом, и страсть, и нега - все с ним. Но седой мальчик, чье настроение так созвучно с окружающим миром, возвращается к себе , сегодняшнему, а к давнему относится с грустью.