Н.М. Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Елецк Архангельской области. Литературное признание и широкая известность пришли к нему после того, как издательство «Советский писатель» выпустило в 1967 году книгу стихов «Звезда полей». Этот сборник он представил в литинститут как свою дипломную работу, защищенную им 26 декабря 1968 года.
Ректор института сказал так: «Сегодня у нас не просто защита диплома. Сегодня, у нас праздник. Мы провожаем в большую литературу не новичка, а уже сложившегося поэта, причем, поэта самобытного и талантливого».
Стихотворение «Звезда полей» наполнено щемящей сердце нежностью, но нежностью какой-то особенной, с оттенком горечи, грусти. «Звезда полей» для лирического героя – это малая родина: «Звезда полей во мгле заледенелой, Остановившись, смотрит в полынью». Словно бы сам останавливаешься на краю и, леденея от холода, заглядываешь в смертную черноту воды, а кругом черная ночь: «Уж на часах двенадцать прозвенело, И сон окутал родину мою».
Но стихотворение неожиданно подхватывает читателя с грешной земли и возносит его душу к высшему свету. Лирический герой признается, что «в минуты потрясений» он «вспоминал», как где-то «за холмом» «горит» его «звезда», горит для того, чтобы не дать ему пасть духом. Малая родина, «звезда полей», милая сельская глушь для лирического героя – путеводная звезда на трудном жизненном пути. И счастлив тот, у кого в трудные минуты «потрясений» душа открыта для воспоминаний о родном и близком – родине - и умеет согреться ими, словно солнечным теплом.
Эта «звезда» вознеслась «над золотом осенним», «над зимним серебром». Поэт лаконично, двумя маленькими, но выразительными штришками рисует пейзажную зарисовку, используя метафору «Золото осеннее» - осенний русский чудо-лес; «серебро» - белоснежный, словно блестящими жемчужинками вытканный, зимний покров.
Русская природа также многолика. Четыре времени года сменяют друг друга, даря природе разный наряд: зеленый, нежный, багряно-золотой, яркий, белоснежный, как убранство девушки-невесты.
Но настоящая русская душа, при всей своей многоликости (сколько всего намешано в загадочной русской душе), всегда умеет любить свою родину. Пусть ничем не знаменитую, затерянную «среди полей», вдали от шумных, больших городов, но такую милую, такую близкую…
В одной метафоре – «звезда полей» - соединились воедино какое-то неземное, возвышенной начало («звезда») и что-то вполне земное, осязательное, очень конкретное (поле).
На память тотчас приходят строчки другого поэта:
Прекрасны вы, поля земли родной,
Еще прекрасней ваши непогоды…
«Звезда полей»… Малая родина… Ничем не прославившаяся в веках сельская глубинка, каких немало в России. Но все равно - «звезда», потому что – родина. У каждого человека на большой планете под названием Земля должна быть такая путеводная звездочка:
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливо касаясь
Всех городов, поднявшихся в дали.
Обращает на себя внимание эпитет «тревожные». Почему поэт называет «жителей земли» «тревожными»? Да потому, что быть «тревожным» означает быть молодым душой, дерзать, искать свою любовь, свой путь в жизни, ошибаться, падать и снова подниматься. Эта «тревога» заставляет человека покидать родину, устремляться в большие, чужие города. Но где бы ни был человек, куда бы не занесла его судьба, у него должна быть своя «звезда», которая даже издалека будет «приветливо» касаться его «своим лучом». Будет освещать непростой жизненный путь, на котором бывает всякое – и плохое, и хорошее.
Малая Родина занимает в системе ценностей лирического героя особое место. Это опора, нравственный ориентир. Поднимаются и растут города, красивые, большие, они манят к себе, а родина остается:
… в минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо, за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром.
И такая необъятная даль открывается окрест, что уже и не жалко самой души. Все освещено светом одной для всех звезды полей. Но в последней строфе лирический герой неожиданно возвращает нас с той высоты, на которой мы парили, на землю, в реальность, на поле, в заледенелую мглу:
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней…
Вспоминаются слова, сказанные одним героем старого, доброго фильма: «Нигде, ни в одном городе мира, звезды не светят так ярко, как в городе твоего детства». У себя на родине человек может почувствовать настоящую, глубинную связь с родной землей и насладиться близостью к ней.
Полынью и полней… Словно эхом, отразившимся от студеной воды, повторяется рифма, зародившаяся там, на краю заснеженного поля, в начале пути Рубцова. Того пути, нравственный смысл которого состоит в том, что Рубцов обретал моральное право на ту строку – завещание, которая выбита друзьями на его надгробии: «Россия, Русь! Храни себя, храни!».