Не очень люблю Бродского, но он часто говорит о важных вещах, которые в повседневной суете кажутся такими обыденными, что их страшной опасности и не ощущаешь. Смысл стихотворения в последних двух строках первой строфы "борись с сердечной пустотой,
вступившей в след любви". На этом без большого ущерба стих можно было бы и завершить. Очень красиво сказано. И очень страшно. Бездушный человек, с пустым сердцем и умершими чувствами начинает ощущать самое главное чувство в жизни человека. Здесь возможны варианты, но все они заканчивабтся плачевно. Если он искренен, дефицит чувств, недостаток того, что делает человека живым, а не машиной, еще вернее погубит обоих, чем лживое подобие любви. В этом случае у партнера есть хотя бы шанс вовремя заметить пустоту в глазах и сердце и убежать "под крепкий кров". Говорят любовь облагораживает человека. Да, это так, но когда она настоящая, полная чувств, захватывающая душу в плен не для того, что бы брать, а для того, что бы отдавать. А человек с каменным сердцем не сумеет дать ничего кроме горькой боли, потому что это единственное, что он причиняет себе и окружающим. И над его советом - "засыпать тем песком, что в голосе хрипит", стоит задуматься любому. И лейтмотив песка - зыбучего, не имеющего формы и постоянства, вызывающего трения - это и есть форма существования такой любви. Податливая, изменчивая вода и волны, которые в конечном итоге утопят - суть ее. Недаром у Шекспира вырвалось - perfide as wave - коварна как волна.