В основе произведения Бунина "Молодость и старость" – известная восточная притча-сказка о жизни человека, которую рассказывает старик курд. Смысл притчи, на мой взгляд, в том, что человек, чтобы не стать в старости "обезьяной", должен жить не ради накопления богатства (работать ради этого, как осел) , а потом ради его сохранения и преумножения (брехать и злиться на всех, как собака) , а ради более высоких материй - родины, народа, так как старость может быть благородной и величественной, как у бунинского героя-курда ("Борода его была бела как кипень, сухое лицо черно от загара", он пользуется всеобщим уважением) , а может быть гадкой и омерзительной.
В конце произведения старик курд, отвечая на вопрос "полнеющего красавца и франта, керченского грека, говорит: "Таких, как я, мало. Не был я ишаком, не был собакой, – за что ж мне быть обезьяной? За что мне быть старым? "