В свою
последнюю зиму, чувствуя приближение смерти, Иннокентий Анненский написал
весьма противоречивое стихотворение «Снег», в котором провел параллель между
зимой и финалом жизни, указав, что именно в это время года мир впадает в
тяжелую дрему. И далеко не каждому будет суждено дождаться пробуждения..
О чем же это стихотворение? В
первую очередь о том, что автор устал нести свой крест, и уже не может так же,
как и прежде, радоваться жизни, получая удовольствие от созерцания снегопада,
скрывающего грязь и неприглядность окружающего мира. Автор пишет о том, что он
с радостью полюбил бы зиму, «да обуза тяжка». Он понимает, что снежное
убранство – это всего лишь временная маскировка, и за ней невозможно полностью скрыть
все то, чего не хочется видеть. То же самое происходит и в душе поэта, который
мечтает избавиться от тяжелых воспоминаний, думая о приятном, но при этом
осознает – жизнь прожита, и как бы теперь он не пытался ее приукрасить в
собственных воспоминаниях, это по сути, уже ничего не изменит. Преображающийся
мир за окном собственного имения кажется Анненскому убогим и непривлекательным.
«Резанность линий», «нищенский лед», блеск которого лишь издали можно принять
за сверкание драгоценных камней, отливающий сиреневой снег, холодный и
безучастный – все это вызывает в душе поэта волну противоречивых чувств. С
одной стороны, он все еще любит зиму с ее морозом и пронизывающим холодом. Но,
с другой стороны, видит, что такое преклонение перед обычной сменой времен года
– очередная попытка уйди от самого себя, спрятаться в иллюзорном мире, который
рано или поздно рассыплется на тысячи мелких осколков, оставив в душе чувство
горечи и разочарования. В то же время поэт признается, что зима для него
действительно является любимым временем года. Однако особенно трепетно он
относится к тому периоду преображения природы, когда мягкий и уже начинающий
таять снег «ложится усталый на скользящий обрыв». Анненский боготворит зиму за
то, что она является предвестницей весны и дарит ему «непорочные сны»,
наполненные грезами, мечтами и надеждами. Но все же поэт понимает, насколько
хрупкой является грань между настоящим и будущим, заглянуть в которое по силам
далеко не каждому. И это осознание словно бы подводит черту под иллюзорностью
бытия каждого человека, жизнь которого соткана из череды зим и весен, однако
далеко не всем дано увидеть, как природа пробуждается от зимней спячки и
преображается под ласковыми лучами теплого солнца.