В небольшом, но красивом лесу, который вырос на оврагах и вокруг старого пруда, стоит старая караулка — чёрная, покосившаяся изба с горбатой крышей. Однажды зимой барин, которому принадлежит лес, селит в караулке старого отставного солдата по кличке Кукушка.
Кукушка долго нищенствовал, но теперь ему повезло — барин назначил ему жалование, дал кое-какую одежду и немного провизии. Теперь Кукушка должен следить, чтобы мужики не вырубали барский лес.
Покосившаяся избёнка не смущает Кукушку.
Тому, кто ходил под дождём, ветром и снегом побираться, всякая изба покажется уютной и весёлой.
Старик переезжает в караулку вместе с кошкой, петухом и двумя собаками — своим Мурзиком и барским Цыганом. Скоро приведя избу в порядок, он растапливает печь, ужинает и засыпает. Он не слышит, как ночью мимо караулки пробегает волчица, «намереваясь надолго поселиться по соседству с Кукушкой — в одном из глухих и потайных оврагов».
Кукушка живёт в лесу счастливо и спокойно. Иногда он приходит к барину «попросить деньжонок». Барин недоволен работой Кукушки — недавно в лесу срезали три дубка. Кукушка обещает смотреть в оба и пытается свалить вину на управляющего. Чтобы выслужиться, он обещает сыновьям барина, Мите и Коле, поймать для них пару волчат. Кукушка не знает, что барин намерен держать его только до лета.
Старик никогда не имел собственного дома, он был приёмышем, за что и прозвали его Кукушкой. В детстве он был подпаском, в юности — пастухом, затем его забрали в солдаты. Вернувшись, Кукушка женился и попытался зажить нормальной жизнью, но ничего у него не вышло. Был Кукушка ленивый и «неудельный», со всякой работы его выгоняли, а через год такой жизни ушла от него и жена.
Кончилось тем, что его стали нанимать только на самую незначительную службу — на огороды, в сады, в ночные караульщики.
Постепенно он начал побираться, вести бродячую жизнь.
Изведав и голод, и холод, Кукушка радуется своей новой жизни. В лесу ему не страшно и не скучно — он давно привык к одиночеству.
Однажды, обходя лес, Кукушка замечает огромную волчицу. Он догадывается, что где-то неподалёку волчье логово, и скоро появятся волчата. Переждав половодье, Кукушка начинает поиски норы и забрасывает свои основные обязанности.
Раздобыв волчат, Кукушка приносит их Коле и Мите. Зверят торжественно сажают в яму, и Кукушка описывает мальчикам, с каким трудом он их добыл. Барин тоже заинтересованно слушает рассказ, и Кукушка, выпив чарку водки, радостно возвращается домой.
Возле караулки Кукушку встречает приказчик. Пока старик добывал волчат, из лесу пропало шесть берёзок. Разгневанный приказчик замахивается, сбивает с Кукушки шапку, и тот прикидывается больным. Барину не удаётся разобраться, кто и в чём виноват, и он присылает караулить лес другого работника, а Кукушке разрешает пока пожить в караулке.
Кукушка остаётся и целыми днями равнодушно лежит на печке. Потом он ругается с работником, который ударил Мурзика, собирает котомку и уходит.
Был ли он на самом деле так сильно болен, как говорил, — неизвестно; ... но несомненно и то, что он сильно постарел, пожелтел и похудел за эти две недели.
Летом Кукушка решает навестить «барчуков» и волчат. Ребята рассказывают ему, что выжил только один волчонок, и Кукушка уговаривает их отпустить зверя. Он рассказывает мальчикам, что нет у него ни дома, ни детей, ни жены, что и сам он похож на такого вот одинокого волчонка: «Житьё моё звериное. Беспременно я нынешней зимой замёрзну».
Пожалев Кукушку, Митя и Коля просят для него у отца пару поношенных рубах, к которым барин добавляет водку, кусок пирога и «четвертак денег». Старик помогает мальчикам выпустить волчонка из ямы и уходит.
Зимой предсказание Кукушки сбывается — перед святками его находят замёрзшим на лугу возле леса. Видно, он хотел переночевать в караулке, где ему было когда-то так хорошо. Детям об этом не говорят, и они вскоре забывают и о волчатах, и о Кукушке.