Краткое содержание
Повествование от лица автора. Он пришёл к реке, к бакенщику Семёну, но его пока не было. Он "познакомился" с тремя мальчиками. Они пожаловались на Семёна, что он много ругается. Тут вышел сам Семён. Они начали переплывать реку. Завязался разговор о войне и любви к родине.
Итог разговора (Семён) :
" Вот на это все поглядишь и
подумаешь: жизни нам отведено мало, нам надо двести лет жить - и то не хватит.
Наша страна - прелесть какая! За эту прелесть мы тоже должны с врагами драться,
уберечь ее, защитить, не давать на осквернение.
Правильно я говорю? Всё шумите, «родина», «родина», а вот она, родина, за
стогами! "
Далее он говорит, что жаль, что стариков на войну не пускают.
Они причалили к берегу. Мальчики поблагодарили Семёна "и за перевоз, и за другое". Семён сказал, что учить их старается любви к родной земле, "без этого человек -не человек, а труха"