Русская деревня – это голоса животных, плавная речка за околицей, тишина и сырой туман на рассвете, роса на резиновых сапогах. Таковы мои ассоциации и воспоминания… Здесь вышел за околицу – и остался наедине с природой. Птицы шуршат в камышах, спеет малина, жабы дают концерт, плещутся черепахи…
Настоящая русская деревня – деревянная. Конечно, это мое понимание, но именно такая картина рисуется в моем воображении. Срубы для домов в ней привезены из соседнего лесу, поэтому дома бревенчатые.
Осенью жители деревни спешат домой, в теплые кухни, с полными корзинами грибов. Летом они неутомимо поливают помидоры, снимают с высоких веток груши, выкапывают лук, собирают в ведро свежие огурцы с огорода. Житель деревни с детства приучается заботиться не только о себе, но и о животных. О сердитых петухах, курах-наседках и цыплятах, кроликах, коровах. Даже у тех людей, кто не держит скотину, есть собаки и кошки.
Люблю деревенские дома, где сохранились старые ковры, высокие горки подушек под узорчатыми покрывалами, а телевизоры по-прежнему покрывают вышитыми салфетками. В сенях под потолком сушится ромашка, другие травы, принося в дом ароматы поля и леса. А самый вкусный и душистый хлеб – это тот, что испечен в русской печи!
В деревне сильнее чувствуется любая стихия, чем в городе. Здесь лучше видно небо, здесь люди ближе к природе, чем в городе. Разгулялся сильный ветер, гроза – и ты уже чувствуешь себя беззащитным перед природной мощью. Жители деревни редко забывают законы природы, ведь они живут с ней бок о бок.
Будучи в деревне, я всегда люблю наблюдать за животными, насекомыми. Смотрю, как муравьи строят свои цивилизации, как они, будто древние египтяне таскают камни, всем скопом несут большие сочные ягоды в свои подземные лабиринты.