Записки сумасшедшего”, несомненно, одна из наиболее трагических повестей цикла “Петербургские повести”. Весь рассказ ведется от лица главного героя и автора “Записок” — Аксентия Ивановича Поприщина — мелкого, обижаемого на службе в департаменте всеми чиновника-переписчика. Поприщин — человек дворянского происхождения, но очень бедный и ни на что не претендующий. С утра до вечера он сидит в кабинете директора и, преисполненный величайшего уважения к начальнику, очинивает перья “его высокопревосходительству”. “Все ученость, такая ученость, что нашему брату и приступа нет.. . Какая важность в глазах.. . Не нашему брату чета! ” — отзывается о директоре Поприщин, по мнению которого, репутацию человеку создает чин. Именно тот человек порядочен, кто имеет высокий чин, должность, деньги — так считает Аксентий Иванович. Поприщин имеет свои общественно узаконенные вкусы, свои культурные и политические интересы, свои представления о чести и личном достоинстве, свои привычки и даже заветные мечты. В пределах этого мирка он ведет привычное самодовольное существование, не замечая того, что вся его жизнь —. фактическое надругательство над личностью и человеческим достоинством.
Сознание Поприщина расстроено, и в его голову неожиданно западает вопрос: “Отчего я титулярный советник? ” и “Почему именно титулярный советник? ” Поприщин окончательно теряет рассудок и поднимает бунт: в нем просыпается оскорбленное человеческое достоинство. Он думает о том, почему он так бесправен, почему все, “что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, или генералам”. Высший взлет безумной мысли Поприщина — его убеждение в том, что он испанский король. Сама эта идея является фантастической проекцией извращения понятий, свойственного окружающей его жизни. В финале повести Поприщин, на мгновение нравственно прозревший, вопиет: “Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! Что они делают со мною!. . Что я сделал им? За что они мучают меня? ” Блок заметил, что в этом вопле слышен “крик самого Гоголя”.
“Записки сумасшедшего” — вопль протеста против несправедливых устоев обезумевшего мира, где все смещено и спутано, где попраны разум и справедливость. Поприщин — порождение и жертва этого мира. И вместе с тем, избирая своим героем мелкого чиновника, Гоголь старается не только раскрыть жалкие и комические черты его внутреннего мира, но и передать трагическое чувство гнева и боли за общественное унижение, извращение всех нормальных свойств и понятий в психологии Поприщина.