Что такое - быть ипохондриком?
Невообразимо, но я ни разу не прочел медицинской статьи, не подумав при этом, что болею описываемой болезнью.
Я помню, как однажды пошел в Британский Музей, чтобы почитать о лечении сенной лихорадки. Я нашел книгу и прочел все, что попалось, а потом лениво полистал страницы и приступил к изучению болезней. Я наткнулся на тиф - прочел симптомы - обнаружил, что болею тифом, что я месяцами им болел, не зная об этом - заинтересовался, что же еще у меня есть; я прочел обо всех болезнях, чьи названия начинались на все буквы алфавита, и выяснил, что единственная болезнь, которой у меня не было - это воспаление колена. Я сел и задумался. Я подумал, что представляю немалый интерес с медицинской точки зрения, я был будто ходячая больница. Студенты-медики будут кружить вокруг меня, подумал я, и после этого получать дипломы.
Потом я подумал о том, сколько мне осталось жить. Я попытался обследовать себя. Я попробовал нащупать свой пульс. Пульса не было. Я попробовал послушать сердце. Его тоже не было слышно.
Я вошел в читальный зал счастливым, здоровым человеком. Я выполз оттуда полным инвалидом.
Я пошел к своему доктору. Он - мой старый друг, и щупает мой пульс, и осматривает мой язык, и, когда я думаю, что я болен, ни с того ни с сего заговаривает о погоде; так что я подумал что окажу немалую услугу, навестив его.
- То, о чем мечтает доктор, - сказал я. - Это практика. У него буду я. На мне он сможет напрактиковаться больше чем на семнадцати тысячах обычных пациентов, у каждого из которых всего одна-две обычных болезни.
Так что я направился прямо к нему, и он поинтересовался:
- Ну, что с тобой стряслось?
- Я не отниму много твоего времени, дорогой друг, рассказами о том, что со мной стряслось. Жизнь коротка, так что ты рискуешь умереть, прежде чем я закончу. Но я расскажу тебе о том, чего со мной не стряслось. У меня не воспалено колено. Почему у меня не воспалено колено - сказать не могу, но факт остается фактом: воспаления колена у меня нет. Все остальное, впрочем, у меня имеется.
И я рассказал ему, как случилось, что я все это обнаружил.
Затем он осмотрел меня, пощупал пульс, а потом неожиданно ударил в грудь и толкнул меня головой. После этого, он сел и написал рецепт, сложил его и дал мне, а я положил рецепт в карман и вышел.
Я не разворачивал его. Я принес рецепт прямиком в ближайшую аптеку и передал аптекарю. Он прочел его, а потом вернул мне.
Он сказал, что у него такого в ассортименте нет.
Я спросил:
- Вы владелец аптеки?
Он ответил:
- Я - владелец аптеки. Если бы я также был владельцем кооперативных магазинов и семейного отеля, вместе взятых, я, возможно, мог бы вам помочь. Но будучи только аптекарем, мне это сделать сложновато.
Я прочел рецепт. Он гласил: "1 фунт бифшекса с 1 фунтом горького пива каждые шесть часов. 1 прогулка на 10 миль каждое утро. 1 укладывание спать точно в 11 каждую ночь. И не забивайте себе голову тем, чего не понимаете".
Я последовал инструкциям, и исход был счастливым.
(Джером Клапка Джером, Трое в Лодке не считая собаки)