Рассказ начинается тем, что автор всетречает на поле, где все люди ждут прилете самолета (деревеснкий аэропорт), своего старого знакомого - Егора Тыркасова.Сначала автор не узнает Егора, потому что раньше тот был веселый, крупный, улыбающийся человек, известный охотник и балагур, а тут сидит худой, измученный человек с изуродованным лицом (его медведица "помяла").Егор рассказал автору о своей жизни и своей горести - верном псе по имени Утопыш.Этого пса он так назвал, так как щенка он нашел в воде, хозяин его пытался утопить, а он цеплялся за жизнь и пытался выбраться на берег.Утопыш стал верным помощником Егору, вырос сильным, ловким, крупным псом, настоящим "медвежатником" - это значит, что он помогал Егору ходить на охоту на медведя. Десять медведей завалили они с Егором.Пес не раз его спасал от смерти, сам ловил зайцев и лисиц, а однажды даже "отомстил" за унесенную овцу - убил волка.Это был действительно замечательный и верный пес.
Но тут произошло несчастье - Егор поставил капкан на медведя и пошел домой, а утром, вместо того, чтобы проверить капкан, уехал в другую деревню за вином.Там он и остался на 2 дня.Когда приехал обратно (жена его привезла пьяного), понял, что Утопыша нет дома. Он побежал к капкану и увидел что Утопыш попал в капкан.Это было очень печально и жаль собаку, потому что она искала хозяина (так ка собаки думют всегда хорошо про людей и собака не могла себе представить, что хозяин уехал пьянствовать) и пошла его искать по следу.В капкане пес лежал не двигаясь, у него была переломана лапа.Егор думал, что пес будет зол на него, но Утопыш только лизал ему руки.Утопыш выздоровел, лапа зажила кое-как, но на охоту он уже был не ходок. Тогда Егор купил себе другого пса и тренировал его на белок и мелких зверей.Однажды, когда хозяин собирался на охоту, он позвал с собой нового пса, а Утопыш должен был остаться во дворе.Утопыш был очень задет и накинулся на пса и загрыз его.Егор рассердился и пнул Утопыша.После этого пес две недели ничего не ел и умер.
Егор с тех пор не завел собаки и не охотился больше никогда. Они с женой продали дом и теперь он жил в районе и устроился на рыбзавод, только вот тоска его никак не проходила.Ему все время мерещился вой Утопыша.Он понимал, как обидел его, как задел его гордость.Пес умер не от того, что его пнули, а от обиды - хозяин мало того, что его изуродовал (он попал в капкан), потом взял другую собаку, да еще и пнул его.Этого собачья гордость не перенесла.