Когда-то в молодости Николай Алексеевич соблазнил и бросил красивую крестьянскую девушку Надежду. Спустя 30 лет они встретились. .... Она получила вольную от своих господ и стала хозяйкой постоялого двора. Замуж так и не вышла- всё не могла его забыть и простить. Он тоже не нашел семейного счастья, хотя и женился по большой любви: жена его бросила, а сын вырос негодяем . Вся жизнь пролетела перед ними в воспоминаниях за несколько минут, и Надежда напомнила ему:"А вы мне все стихи изволили читать про тёмные аллеи....."
Уезжая, Николай Алексеевич всё качал головой, представляя, как бы могла сложиться его жизнь по другому.......