Рассказ "Уроки французского" был впервые опубликован в 1973 году в иркутской газете "Советская молодежь", в номере посвященном памяти драматурга Александра Вампилова. Дело в том, что его мать, Анастасия Прокофьевна Копылова была учителем. Ей автор посвятил этот рассказ. Как писал В. Г. Распутин, "Глядя в лицо этой удивительной жензины, не старевшей, доброй и мудрой, не раз вспоминал я и свою учительницу и знал, что детям было хорошо и с той, и с другой".
Автор позже рассказывал, что этот рассказ помог ему разыскать свою учительницу, Лидию Михайловну, которая, прочитав рассказ, узнала в авторе своего бывшего ученика, а в героине себя и написала Валентину Распутину.
Рассказ автобиографичен. По словам Распутина, он рассказывает о том, "что было когда-то со мной, пятиклассником, мальчишкой в глухой сибирской деревне". Спустя 20 лет, найдя свою учитлеьницу, писатель удивлялся, что она, оказывается, не помнит, чтобы присылала ему посылку с макаронами