В каждом своем стихотворении Фет с филигранной точностью описывает мельчайшие детали картины природы, будто рассматривает полотно живописца:
«Сядем здесь, у этой ивы,
Что за чудные извивы
На коре вокруг дупла!
А под ивой как красивы
Золотые переливы
Струй дрожащего стекла!»
Благодаря дарованию Фета, мы видим не только красивый пейзаж, но и вдыхаем аромат цветов, прислушиваемся к звукам природы: нежное пение птиц дополняется стрекотанием кузнечиков, и уже слышны отдаленные раскаты грома… Как легко представить знойный летний день, когда в воздухе «несется запах медовой» и слышен «кузнечиков неугомонный звон»!
Необыкновенно точно, емко и, вместе с тем, динамично рисуют картины природы безглагольные стихи Афанасия Фета. Стихотворение «Это утро, радость эта…» с каждой строкой все больше волнует нас. Мы видим яркое синее небо, на нас обрушивается лавина звуков, и финальным аккордом – бессонная ночь, «мгла и жар постели». Так бывает только весной! Невероятно романтичное стихотворение «Шепот, робкое дыханье» переносит нас в тихую летнюю ночь. Журчание ручья и соловьиная песнь – музыка, сопровождающая встречу влюбленных. А «Чудная картина…» дарит спокойствие и легкую грусть: под лунным светом блестит снег, и вдаль уносятся сани.
Эта образность, это пристальное внимание к деталям, насыщенность эпитетами, определениями составляют особый стиль поэта. В теме природы раскрываются и другие особенности лирики Фета: его ассоциативность и музыкальность слога.