"И осталась она пустая, церковь, вовсе теперь никому не нужная".
Вот краткое и ясное описание главной героини этого рассказа: пустая и никому не нужная церковь, церковка, как ласково называет её автор. И тут же подтверждает её главную роль: " Она хоть небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо) , собирала её вокруг себя, далеко выставляла напоказ". Даже в годы колхозов и атеизма она не перестаёт играть для жителей немаловажную роль, как маяк вселяет надежду и уверенность морякам в непогоду, так церковка, одним своим видом, людям сил прибавляла, и была неотъемлемой частью быта колхозников,… как небо привыкли видеть каждый день, так и её…".
Читая заглавие этого рассказа, представляется, что речь пойдёт о деревенском мужике, причём герое положительном, который обязательно совершит доброе, полезное дело. Но как только в тексте появляется "Бригадир Шурыгин… " сразу же настораживает фамилия и должность, занимаемая героем. Произношу Шурыгин, и возникает ассоциация с шуры – муры, а бррригаДИРРР, фонетически настраивает на нечто рычащее, да и сама должность для деревни почётна, а это влечёт взяточничество, доклады вышестоящим, самоуправство и безнаказанность.
В рассказе происходит противостояние светлого с тёмным, культуры с невежеством, святого с порочным, беззащитного с варваром в доспехах.
Неравенство и исход ясен: «семнадцатый век… небольшая церковка" против "руки у Шурыгина крепкие… три могучих трактора… три толстых троса… девять брёвен… матерщина".
Какое неравенство. А за церковку кто? Один и в очках, молоденький… одна несмелая, слабая… остальные струсили, вздутых жил Шурыгинских испугались.
И вот началось. Рывок, и смертельная рана "Страшная, чёрная, в глубине рваная щель на белой стене пошла раскрываться… "Три часа умирала и упала, "бесформенной грудой, прахом".
И хочется мести… автор дарует её нам, смертельный приговор выносит хворая мать, она не "кличет беду", она предвидит: "…проклянут… то ли дома окочурисся в одночасье, то ли где лесиной прижмёт". Автор даёт пояснение к приговору "Шурыгин уважал быструю езду… " и, оставляет открытым финал.
И как бы ни называли жители деревни "крепкого мужика": идол окаянный, чёрт, дьявол, верней всего подметил учитель: "ВАРВАР".