Главный герой рассказа А. Платонова «В прекрасном и яростном мире» — машинист Мальцев. Вождение поездов — его призвание. Автор изображает работу Мальцева как творческий процесс: «Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэтому властвующего над ним» . Именно способность к внутреннему зрению по воле случая играет в одной из поездок для Мальцева роковую роль. В его локомотив попадает молния. Под воздействием электромагнитной волны Мальцев слепнет, но какое-то время не чувствует этого. Он продолжает видеть мир в своем воображении. Эта иллюзия чуть не стала причиной крушения пассажирского состава.
Коллизия рассказа развивается между враждебными силами природы, ослепляющими Мальцева, и человеком: его творчеством (Мальцев) , гуманизмом и разумом (рассказчик) . Такова философская основа рассказа.
Образ «прекрасного и яростного мира» писатель вынес в заглавие рассказа не случайно. Поэзия этого мира захватывает не только Мальцева, но и его помощника (рассказчика) . «Машина «ИС» , единственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог подолгу глядеть на нее, и особая растроганная радость пробуждалась во мне, столь же прекрасная, как в детстве при первом чтении стихов Пушкина» .
Платонов подчеркивает, что жизнь по законам красоты подразумевает глубоко нравственное отношение человека к людям. В начале рассказа Мальцев совершенно равнодушен к людям, работающим рядом с ним. «Он чувствовал свое превосходство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем мы, и он не верил, что я или кто другой может научиться тайне его таланта» . Отношение к людям рассказчика иное. Несмотря на обидное равнодушие со стороны Мальцева, он не только доказывает его невиновность, но и изобретает план, возвращающий машиниста к активной жизни. Деятельная доброта — вот самая существенная черта характера рассказчика. В развязке рассказа эта черта оказывает очищающее воздействие на душу Мальцева.