Главный герой произведения, действие которого происходит в послевоенные годы вСвердловске, — 15-летний школьник Толя Смирнов. Чтобы поддерживать отношения с девушкой из другой школы он притворяется сыном генерала. Для поддержки образа он вынужден постоянно искать деньги, чтобы угощать школьных знакомых дорогими сигаретами, иметь возможность покупать дорогие костюмы и обувь. Однако вскоре его обман разоблачается, Толя бросает школу, уходя работать на завод. В финале повести её герой, став взрослым, вспоминает этот эпизод своей юности: «Когда я приезжаю в тот город моего детства, живу там, брожу по улицам, по его раздавшимся проспектам — иногда встречаю худощавую красивую женщину с зимними глазами. Я встречаю её уже равнодушно, — только смотрю, она ли, и, провожая её взглядом, всегда думаю, что же такое — время…».