Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов
убывает из армии по демобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда,
он знакомится с девушкой Машей, дочерью пространщика, которая служила
в столовой их части. Двое суток они едут вместе, и ещё на двое суток
Иванов задерживается в городе, где Маша родилась двадцать лет назад.
На прощание Иванов целует Машу, запоминая навсегда, что её волосы
пахнут, «как осенние павшие листья в лесу».
Через день на вокзале
родного города Иванова встречает сын Петрушка. Ему уже пошёл двенадцатый
год, и отец не сразу узнает своего ребёнка в серьёзном подростке. Жена
Любовь Васильевна ждёт их на крыльце дома. Иванов обнимает жену,
чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. Дочь, маленькая
Настя, не помнит отца и плачет. Петрушка одёргивает ее: «Это отец наш,
он нам родня!» Семья начинает готовить праздничное угощение. Всеми
командует Петрушка — Иванов удивляется, какой взрослый и по-стариковски
мудрый у него сын. Но ему больше нравится маленькая кроткая Настя.
Иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. Любовь Васильевна
стесняется мужа, как невеста: она отвыкла от него. Иванов со стыдом
чувствует, что ему что-то мешает всем сердцем радоваться возвращению, —
после долгих лет разлуки он не может сразу понять даже самых родных
людей