Не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Молодой человек влюбляется в Вареньку Б. Ему нравится ее улыбка, глаза, стиль общения, ее отец, заботящейся о дочери, стройный, красивый человек. Он подает руку в замшевой перчатке в конце вечера и уходит. На следующее утро тот же юноша видит того же полковника, который той же перчаткой с тем же изящным движением поднимает руку и бьет на плацу солдата, осмелившегося не выполнить зверский приказ ( он не может ударить человека). Гармония исчезла. Даже жениться расхотелось. Варенька, конечно, ни в чем не виновата, но о детях судят по их родителям. Утро, туманное и жестокое утро, изменило жизнь героя.