А в каждом дому хоть один человек, но живёт.
Иду вдоль деревни, и люди стоят у ворот.
Приветы, вопросы о том, как учусь и живу,
А я отвечаю, рюкзак опустив на траву.
И дальше иду, и опять прерывается шаг.
И те же вопросы, и брошен на землю рюкзак.
У нового дома, где пёс на завалинку лёг,
Опять разговоры, рюкзак отдыхает у ног.
И так постепенно с начала деревни в конец,
К последнему дому, в котором живёт мой отец.
Его обнимаю – и виснет рюкзак на спине.
К чему тут слова: всё известно ему обо мне.