В одесской усадьбе в большой семье отставного генерала Николая Семёновича Карташева растёт его старший сын Тёма. Характер николаевского генерала суровый, и он держит своих детей в строгости, приучая их дисциплине. У матери Тёмы Аглаиды Васильевны, умной и образованной женщины, противоположные взгляды на воспитание детей. Она считает, что детей нельзя унижать и держать в страхе перед телесными наказаниями.
Восьмилетний Тёма растёт подвижным, шаловливым ребёнком.
Сегодня его преследуют неудачи. Нечаянно он ломает любимый отцовский цветок, но в страхе перед предстоящим наказанием не признаётся в этом. Затем следуют самовольная скачка на лошади, разбитая посуда, разорванная юбка гувернантки и, наконец, кража сахара. Отец жестоко выпорол ребёнка. На всю жизнь у Тёмы сохранилась память о жестоких экзекуциях и недоброе чувство к отцу. Аглаида Васильевна знает, что у её сына доброе сердце, и он не заслужил такого жестокого наказания. Чуткая, но строгая любовь матери находит отклик в душе Тёмы, и он признаётся ей во всём. Мальчик испытывает облечение, но всё ещё находится в стрессе из-за перенесенных мучений.
Тут он вспоминает свою любимую собачку Жучку. Няня сообщает ему, что какой-то негодяй бросил Жучку в заброшенный колодец. Тёма спускается в колодец, и, рискуя жизнью, спасает свою любимицу. Воистину отважный поступок! Этот эпизод врезался в память Тёмы. В дальнейшем, при сложных жизненных перипетиях он будет вспоминать это событие, произошедшее тёплой летней ночью. Так, решив покончить с собой, он в прощальном письме к матери сравнивает себя с брошенной в колодец собачкой.
Тяжёлые сутки заканчиваются для Тёмы долгой, тяжёлой болезнью. Здоровый детский организм побеждает, и Тёма радуется своему выздоровлению.
Тёма получает разрешение играть с ребятишками на «наёмном пустыре» - участке усадьбы, который Карташев сдаёт в аренду. Здесь мальчик находит новых друзей, участвует во всех играх, ходит с ними на море. Привольная жизнь длится ещё два года.
Но тут Тёме пора поступать в гимназию. Он успешно выдерживает вступительный экзамен и становится гимназистом.
Новая жизнь - новые эмоции и впечатления: страх перед строгим учителем латыни, привязанность к доброму учителю естественной истории, новые друзья.
Но проходит время, эмоции тускнеют, и наступают однообразные гимназические будни.
Тёма дружит с одноклассником Ивановым, добрым и спокойным мальчиком. Иванов любит читать и приобщает Тёму к чтению. Однако после прискорбного происшествия Иванова исключают из гимназии. Дружба заканчивается по серьёзной причине: Иванов становится очевидцем неблаговидного поступка друга. За Тёмой закрепляется репутация доносчика. Ему тяжело пережить бойкот одноклассников.
У Тёмы появляются новые друзья. С ними он строит планы путешествия в Америку. Приятели приступают к строительству лодки, на которой они предполагают совершить путешествие. Разумеется, это идёт в ущерб учёбе и приводит к плохим отметкам в гимназическом журнале, о которых родители не знают.
Конечно, путешествие в Америку не состоялось, а пробелы в учёбе дали о себе знать. Тёму охватывает страх перед провалом на экзаменах. Его даже посещает мысль о самоубийстве, он хочет отравиться спичками. К счастью, всё заканчивается благополучно. Тёма успешно сдал экзамены и перешёл в третий класс.
Отец Тёмы с годами стал мягче и сблизился с детьми. Он чаще общается с ними, рассказывая о былых походах и сражениях. Но здоровье генерала слабеет с каждым днём, и он умирает.