Легенда (рассказ) старухи Изергиль о Ларре повествует о юноше, сыну гордого орла. Он унаследовал от отца орлиные глаза, свободолюбивый нрав, который не нравился законопослушным жителям деревни, где жил Ларра. Захватив и убив девушку по своему желанию, Ларра не думал о возможности последующего наказания по справедливости. История о том, что эгоистичные люди, любящие только себя, не думающие о том, как влияют их дерзкие поступки на других, должны быть наказаны.
Но с другой стороны, Горький описывает человека, который способен противостоять общественности, которая порой не является представлением справедливости и принижающая достоинство человека. Так, ещё горящее сердце Данко раздавил ногой один из соплеменников героя (вероятно, его характер был схож с теми, кто приговорил Ларру к вечному одиночеству и скитаниям), боясь, что другие храбрецы последуют примеру Данко и вознесут себя выше других (в благих целях).
Легенда о Данко повествует о человеке, являющемуся противоположностью Ларры. Соплеменники Данко блуждали по лесу, пытаясь найти новый дом. Чтобы осветить им путь, юноша пожертвовал своей жизнью, вырвав из груди своё сердце, которое осветить тёмную чащу и привело всех к безопасному месту. Данко был готов пожертвовать собой ради других, чтобы те обрели свободу. Ларра же, наоборот, думал о вседозволенности, что он может управлять свободой других, забирая их свободу.
Изергиль говорит, что каждый сам волен вершить свою судьбу и совершать подвиги с той целью, с которой он решает сам. Но вот Ларра: от него осталась лишь тень, а от сердца Данко — искры, которые продолжают на мгновение освещать землю.