десса – средиземноморский город. То, что он стоит на берегу Черного моря, – географический факт и в то же время – недоразумение. Ее строили итальянцы и французы. И итальянский, и французский языки какое-то время были здесь официальными. Помните – «язык Италии златой»? Как и всякий южный приморский город, Одесса имеет вольный нрав, некую истероидность, присущую южным красоткам, черты, которые французские психиатры окрестили la belle indifference – прекрасное равнодушие. Не верьте нашим южным жестам, расширенным глазам, всплескиванию ладошками, признаниям в любви... Не думайте также, что за этим что-то кроется. Поужасавшись или повосхищавшись всласть, Одесса пойдет на кухню готовить вкусную южную еду. Лицо ее будет выражать некую сосредоточенность – и ничего более. Это не лицемерие, в этом есть нечто иное. Одесса как бы актриса на сцене, пьеса давно написана и отступать от текста нельзя. Одесса показывает пришлецу то, чего от нее ждут: вы хотите, чтобы вас рассмешили? – рассмешат. Чтобы накормили? – накормят, хоть бичками (так и скажут – бички, вам нужен акцент – вот он), хоть тюлькой, хоть брынзочкой. Чтобы обманули? Обманут, будьте уверены! Одесса – та еще экстравертка, вся обращена наружу. Декораций тут не меньше, чем реальных построек. То, что символом Одессы является оперный театр, – не случайно. Итальянская ария, неаполитанская песня – вот что ей по нраву.