В городе Петербурге проживал некто по фамилии Симеонов,стареющий холостяк,который занимался переводом книг.Для него существовала в мире только одна женщина Вера Васильевна .Это некогда знаменитая исполнительница романсов.Слушая ее ,Симеонову представлялось,что все слова звучат только для него.Но вот он узнает,что Вера Васильевна жива.Он узнает ее адрес и решается посетить ее.Ему представлялась забытая , заброшенная всеми старушка и он мечтал,что станет заботится о ней.Он приходит к Вере Васильевне в ее день рождения. Вера Васильевна,хоть и постаревшая,в добром здравии.Стол ломится от закусок.Ее окружают поклонники,которые заботятся о ней и первого числа каждого месяца собираются у нее,слушают старые пластинки. Мир, в котором жил Симеонов до этого,рухнул.Он пытается убедить себя,что та Вера Васильевна,которую он боготворил все годы,умерла.