Желтков был мелким чиновником, но имел большое сердце. ОН умел любить и сохранить это чувство до конца жизни. Ради того, чтобы порадовать любимую женщину, он пошел на преступление. Он разбудил в Вере Шеиной интерес к своей личности только после смерти. Она поняла, что пропустила нечто важное, и только музыка привела ее в согласие с самой собой. Затронуть чувства другого человека могут только личности. И Желтков был личностью, потому что умел любить.
Рассказ не мог не закончиться трагически, потому что не было и не могло быть взаимного притяжения, ибо Вера хранила верность мужу и не потеряла ( в силу своего темперамента и воспитания) голову. Желтков жил только любовью. Эта зацикленность также не давала его разуму совершать разумные поступки. Самоубийство - единственный верный уход в его случае ( за растрату он бы сел в тюрьму, и сей факт снова бы ограничил его пространство).