Жюльен Сорель - юноша из народа, он чужой в мире богатых, воспитанных, образованных. Но и в своей семье этот талантливый плебей с “поражающе своеобразным лицом” - словно гадкий утенок: отец и братья ненавидят “щуплого”, бесполезного, мечтательного, порывистого, непонятного им юношу. В девятнадцать лет он выглядит как запуганный мальчик. А в нем таится и клокочет огромная энергия - сила ясного ума, гордого характера, несгибаемой воли, “неистовой чувствительности”. Его душа и воображение - пламенные, в глазах его - пламя.
Это - не портрет байронического героя, подобного Корсару, Манфреду. Стендалю необходимо было, чтобы читатель почувствовал и увидел, какая огромная и драгоценная человеческая энергия, пробужденная в “низших” классах эпохою французских революций, переполняет этого даровитого юношу из народа и, не находя выхода, питает все более разгорающийся в нем “священный огонь” честолюбия.
Жюльен плохо ориентировался и новом для него обществе. Все было там неожиданно и непонятно, и потому, считая себя безукоризненным лицемером, он постоянно делал ошибки. “Вы чрезвычайно неосторожны и опрометчивы, хотя сразу это и незаметно, — говорил ему аббат Пирар. — И, однако, по сие время сердце у вас доброе и даже великодушное, и разум большой”.
Воспитание доставалось ему с трудом, потому что требовало постоянного самоуничижения. Так было в доме Реналя, в семинарии, в парижских светских кругах. Это сказывалось в его отношении к любимым женщинам. Его контакты и разрывы с г-жей де Реналь и Матильдой де Ла-Моль свидетельствуют о том, что он почти всегда поступал так, как подсказывало ему побуждение минуты, потребность проявить свою личность и бунтовать против любого действительного или кажущегося оскорбления. А каждое личное оскорбление он понимал как общественную несправедливость.
Характер Жюльена Сореля был намечен еще в 1818 году, когда Стендаль писал первый вариант “Жизни Наполеона” характер решительный, мрачный, не отвлекающийся никакой ребяческой забавой сперва вызвал ненависть всех маленьких французов, его товарищей по школе, которые понимали его твердую решительность как враждебное отношение к их тщеславию. Наполеон, бедный, маленького роста, к тому же уверенный в том, что его родину притесняют французы, избегал всякого общества. Через десяток лет характер Наполеона, его любовь к одиночеству и отношение к окружающим получили выражение в Жюльене Сореле.
Поведение Жюльена определено идеей природы, которой он хотел подражать, но в реставрированной монархии, хотя бы и с Хартией, это невозможно, поэтому приходится “с волками выть” и действовать так, как действуют другие. Его “война” с обществом происходит скрыто, а делать карьеру, с его точки зрения — значит подрывать это искусственное общества ради другого, будущего и естественного.
Жюльен Сорель — синтез двух, как будто прямо противоположных, направлений философской и политической 19 века. С одной стороны – рационализм в сочетании с сенсуализмом и утилитаризмом, - необходимое единство, без которого ни то, ни другое не могло бы существовать согласно законам логики. С другой стороны — культ чувства и натурализм Руссо.
Он живет словно в двух мирах — в мире чистой нравственности и в мире рассудочного практицизма. Эти два мира – природы и цивилизации – не мешают друг другу, потому что оба вместе решают одну задачу, построить новую действительность и найти для этого верные пути.
Жюльен Сорель стремился к счастью. Своей целью он поставил уважение и признание светского общества, которое он проник благодаря своему усердию и талантам. Восходя по лестнице честолюбия и тщеславия, он как будто приближался к заветной мечте, но счастье изведал он только в те часы, когда, любя г-жу де Реналь, был самим собою