Погода в сенокос обманчивая: с утра вовсю печет солнце, а к полудню, глядишь, ярче засинеет небо, с какой-нибудь стороны, в нагретый, густой от спелых запахов воздух, над лугами войдет первое беспокойство; в ярко-синей стороне неба начинает проступать прочернь, и слабый гул распространяется по земле, уже ясно: обрисовывается огромная, иссиня-зелено-черная туча с белесым толстым валом.