Холодной осенью в горнице постоялого двора появился крепкий мужик. Он попросил самовар и похвалил хозяйку за чистоту. Она обратилась к постояльцу по имени. Николай Алексеевич и Надежда не виделись тридцать лет. Их разговор перетек к воспоминаниям о минувших днях. В былое время они любили друг друга. Спустя много лет Надежда так и не смогла забыть, как Николенька читал ей стихи про темные аллеи, и не смогла простить боль, которая ранила сердце брошенной девушки. Николай Алексеевич признался Надежде, что его жизнь не сложилась: жена ушла от него, а сын вырос негодяем и мотом. Возможно, когда-то оставив любившую его девушку, он потерял самое дорогое в жизни. Постоялец поспешил уехать. Хозяйка двора проводила его долгим взглядом.
По дороге на станцию кучер завел разговор о крутом нраве старой знакомой Николая Алексеевича, который, согласившись с Климом, погрузился в мысли о своем несостоявшемся счастье с Надеждой