Путник, придешь когда в Спа…
Рассказ ведется от первого лица. Остановилась машина. Голос скомандовал, чтобы тех, кто еще жив, несли в рисовальный зал. По бокам были выкрашенные стены, на дверях таблички, между ними снимок со скульптуры. Далее колонна, скульптура, снимки. А на маленькой площадке, где сделали остановку — портрет Фридриха. Далее героя проносили между арийскими физиономиями и добрались до следующей площадки, где был памятник воину. Несли быстро, но у героя промелькнула мысль, что где то он это видел. Наверное, это связано с плохим самочувствием. Далее в коридоре стояли три бюста императоров, и в конце коридора, над входом в рисовальный зал, висела маска Зевса. И опять таблички на дверях, картина Ницше. Герой предвидел, что должно появиться дальше. И действительно, он увидел карту Того. Его внесли в рисовальный зал, переоборудованный в хирургию, и дали сигарету. Герой утешал себя тем, что все, увиденное ним может быть в любой гимназии. Боли он не чувствовал. У него появились мысли, что он в той гимназии, которую закончил восемь лет назад. Но как он мог тут очутиться, она же далеко. Закрыв глаза, он опять увидел всю вереницу предметов. И закричал. Ему опять дали сигарету и сказали, что он в Бендорфе, а значит, дома. И он бы мог с уверенностью сказать, что в гимназии. Ему дали воду, но немного. Воды было мало, город горел. Герой осмотрелся и понял, что он в рисовальном зале классической гимназии. Но их в городе три, в какой именно. За окном слышались залпы артиллерии. Герой стал продолжать осматривать рисовальный зал. Чувство не подсказывало ему, что он в родной гимназии. Он стал вспоминать, как учился рисовать и писать шрифты. Это было нудно и у него ничего не получалось. А сейчас он лежал и не мог пошевелить руками. Он не помнил, как его ранило, и опять закричал. Врач и пожарник посмотрели на него. Потом они взяли кого то, кто лежал рядом, и понесли за простыню, за которой горел яркий свет. Герой опять закрыл глаза и стал вспоминать свои школьные годы. Все здесь казалось холодным и чужим. Санитары взяли носилки с героем и понесли за классную доску, за простыню, где горел свет. И он заметил еще одно совпадение, след от креста над дверью. Возле операционного стола стоял врач и пожарник, который печально улыбался. Герой видел свое изображение в лампе, и повернув голову, замер. На исписанной стороне доски он увидел надпись каллиграфическим почерком «Путник, придешь когда в Спа…». Это был его почерк. Все, что он видел раньше, не могло быть доказательством. А теперь он вспоминал, как несколько раз пытался написать эту фразу, и каждый раз ему не хватало места на доске. В этот момент ему сделали укол в бедро, и он старался подняться, но не мог опереться. Оглядев себя, он обнаружил, что его распеленали, и у него нет больше рук и правой ноги. Он закричал. Врач и пожарник смотрели на него с ужасом и держали. В пожарнике он узнал швейцара своей школы и тихо попросил молока.