После «Повестей Белкина», в октябре 1832 года, А.С.Пушкин принялся за роман в трех частях, который остался незаконченным и был напечатан только после его смерти. Это был «Дубровский», названный так по имени главного героя. В рукописи заглавия нет, на первом листе просто сказано: «Том первый. Глава первая». Пушкиным были написаны только два тома. Как показывают отметки в рукописи, второй том был закончен в феврале 1833 года.
В основу романа Пушкин положил случай, довольно характерный для отношений между помещиками и для судебного произвола, существовавшего в то время. Пользуясь своим влиянием, сильный и богатый помещик всегда мог притеснить бедного соседа и даже отнять у него законно принадлежащее ему имение. Об одном таком случае рассказал Пушкину его приятель Нащокин, знавший некоего помещика Островского, который был разорен своим знатным соседом, лишился имения и вместе со своими крестьянами организовал разбойничью шайку. Писатель заботился о реалистической правдивости своего романа, о приближении его к подлинной действительности. Реализм Пушкина в этом романе принимает критическую окраску.
Каждое из действующих лиц в «Дубровском» носит признаки своей социальной принадлежности. Например, богатый помещик Троекуров. Его роль в романе «злодейская». Но по натуре он совсем не «злодей». У него есть задатки благородства и великодушия. Несмотря на разницу в богатстве, он уважает и любит своего старого товарища Дубровского, высказывает намерение выдать свою дочь Машу за сына Дубровского Владимира, собирается загладить свою несправедливость и вернуть старику Дубровскому отобранное имение. Но все эти хорошие задатки гибнут в той атмосфере, в которой он живет: все потакают его капризам, он ни в ком никогда не встречает сопротивления. «Избалованный всем, что только окружало его, — говорится в романе, — он привык давать полную волю всем порывам пылкого своего нрава и всем затеям довольно ограниченного ума». Троекуров — явление типическое, и не только для своего времени. Такие Троекуровы неизбежно возникают в обстановке безграничного произвола одних и полного бесправия других.
В старике Дубровском сказывается та же дворянская порода, только в иных формах. Бедность (конечно, относительная) не только не уменьшает, но еще и обостряет дворянскую гордость. В столкновении с Троекуровым, в сущности, он является нападающей стороной, так как первый задел его: сам охотник, он не мог удержаться от зависти при виде великолепной псарни своего богатого соседа и сказал ему колкость, на которую тот сначала не обратил внимания. Окончательный разрыв последовал тогда, когда Дубровский, верный своим твердым дворянским правилам, потребовал присылки к нему троекуровского псаря для наказания за его дерзкий ответ. Возникшая из пустяков ссора растет и приводит в конце концов к тяжелым последствиям как для самого старика Дубровского, так и для молодых героев романа — Владимира и Маши. Это постепенное развитие вражды, разгорающейся, как костер, описано у Пушкина с величайшим художественным мастерством: все события естественно вытекают одно из другого.
Крестьяне в романе непримиримее и последовательнее в своей ненависти к насильникам, чем их обиженный барин. Поведение их самое решительное: «Умрем, а не выдадим», — говорят они Владимиру. Крестьяне вступаются за молодого барина, потому что только в нем и могут найти хоть какую-нибудь защиту. Они боятся жестокости и произвола чужого господина, особенно такого, как Троекуров. Кучер Антип говорит: «Во владение Кирилу Петровичу! Господь упаси и избави — у него часом и своим плохо приходится, а достанутся чужие, так он с них не только шкуру, но и мясо-то отдерет». Противозаконная передача имения чужому господину служит толчком для восстания. Владимир становится атаманом крестьян. Он поддерживает дисциплину, осуществляет военное руководство. В его действиях есть хотя и не совсем ясная, но все же какая-то общая идея: он грабит, например, только богачей, чиновников и казну, а прочих не трогает.
О содержании последнего, третьего тома можно судить только по черновым наброскам, из которых видно, что Дубровский должен был в конце концов соединиться с Машей Троекуровой. Затем следует, как обозначено в плане, «развязка» — очевидно, благополучная.
Текст «Дубровского», не получивший еще окончательной отделки, обладает такими же свойствами, как и вся пушкинская проза вообще: ясностью, простотой и сжатостью. Достаточно одного какого-нибудь жеста, движения, слова — и перед нами весь человек. Вот, например, как сообщает Дубровский дворовым о смерти отца: «Вдруг Владимир явился между людьми и отрывисто сказал: «Не надобно лекаря, батюшка скончался». Сразу виден сильный человек, владеющий собой и не привыкший обнаруживать свои чувства, и только быстрый, решительный шаг (он появляется «вдруг») и это «отрывисто» выдают его внутреннее волнение. Кажется, все так просто и естественно, а между тем мало кто мог бы так безошибочно найти нужную деталь, чтобы показать человека.