Бунин рассказывает, как рождаются его произведения. Он даже, скорее, не рассказывает, а рассуждает. А не рассказывает, потому что сам точно не знает, как рождаются его строки. Всегда всё по-разному. Но очень важен первый порыв, первое впечатление. Никогда не пишет ночью, всегда днём. Никогда особенно не работает над фразами, потому что форма идёт вслед за содержанием. Так и с прозой, и со стихами. Между своей прозой и стихами не делает различия. Пишет всегда в уединении: раньше писал в деревне, потом, когда уехал из России, стал писать на острове Корфу. Когда начинает писать, то ещё не знает, чем закончится его произведение. Очень важна первая фраза, первое предложение. Они ведут за собой потом весь рассказ, повесть, стих.