Гусь, за которым наблюдал герой рассказа, был очень важным и неторопливым. Он никогда не бежал, даже если его преследовала собака. Белый гусь высоко и неподвижно держал свою длинную шею, как будто бы он нес на голове стакан воды.
Когда гусь поднимался в полный рост и размахивал широкими крыльями, на воде пробегала мелкая рябь, и шуршали камыши. Ему принадлежали самые чистые песчаные пляжи и наиболее сочные участки луга. Даже плес, на котором герой устроил приваду, гусь также считал своим. Не один раз он намеренно устраивал вблизи плеса шумное купание или драку с соседней стаей, поедал из банки червей и утаскивал куканы с рыбой. Делал он все это неторопливо и осознанно, считая, что все, что находится на реке, должно быть в его власти.
Белый гусь даже не подозревал, что он сам принадлежит деревенскому мальчишке Степке, который может в любой момент оттяпать ему голову на плахе, а его мать сварит из гуся щи. Однажды весной герой собрался на рыбалку и попросил Степку добыть червей и принести на приваду. Пока он ждал мальчишку, к нему угрожающе с шипением направлялся гусь. Степка прогнал гуся и объяснил, что гусыню машина переехала, а у гуся остались маленькие гусята, поэтому он и лютует.
Степка пошел в школу, а герой остался на приваде в компании разбушевавшегося гуся. Воспитывая птицу, герой не заметил наступление темной тучи. Луг резко потемнел, и налетевший вихрь подхватил гусиные перья, унося их вверх. Начался дождь с градом, размером с горошину. Град бил гуся по голове, а он сидел с выпрямленной шеей и распростертыми крыльями, под которыми копошилась дюжина гусят. Когда град усилился, гуси, не выдержав, побежали. Они падали с обрыва в воду и забивались под кусты.
Туча быстро прошла, и герой увидел под солнечными лучами иссеченных гусят. Они погибли почти все, а Белый гусь лежал на лугу, раскинув могучие крылья и вытянув шею. По его клюву сбегала маленькая струйка крови. Из-под его крыльев выбрались целые и невредимые гусята. Один гусенок, нетерпеливо перебирая лапками, вскарабкался на спину гуся.