1. Тихая - потому, что родная, спокойная, почти не меняющаяся.
2. Поездка на родину вызывает у героя ностальгию, смешанную с радостью и светлой печалью.
3. Он замечает, что многие места изменились, но общая атмосфера родных мест осталась прежней. Автор все так же привязан к местам своего детства.
4. Главный смысл произведения содержится в строках "Тихая моя родина, я ничего не забыл" и "Чувствую самую жгучую, самую смертную связь".