Автор плывёт по Енисею, сильной, раздольной реке.
Плывет на родину своего детства. Стоя на палубе парохода, слизывая с губ
капли брызг, он, как и многие - многие до него, задается риторическим
вопросом – зачем? Зачем так мало времени уделял тому, что по-настоящему
дорого, зачем так долго не приезжал сюда, в родные места, а суетился,
работал, ездил по заграницам, и даже хворал.На пароходе не спал лишь
рулевой и автор рассказа. Он ждал восхода солнца, солнца, которое
вспугнет ночной туман на реке, и закончит эту короткую летнюю ночь. И
вот с первыми лучами восходящего светила, герой видит остров: с
перевалкой, мигающей красным огнем, со скалами в середине острова, и
ярко зеленеющим лесом внизу. И всюду буйная весенняя зелень с
вкраплениями разноцветных цветов. Здесь и колокольчики, и дикий мак, и
кукушкины слезки.Автор так вкусно описывает увиденный весенний остров,
что он живо и ярко встает перед глазами. Он сам пробежал по всему
пароходу, чтобы как можно дольше насладиться этой весной, так нечаянно
встреченной на своем пути. Но прекрасная сказка все удалялась и
удалялась, пока не скрылась вдали.Герой рассказа жадно всматривался во
все острова, которые встречались в дальнейшем по пути парохода, то
такого весеннего так и не было. И объяснение этому чуду есть простое:
остров был долго затоплен водами Енисея, и когда его земля слегка
просохла – острову нужна была весна. Не мог он ее пропустить, несмотря
на то, что вокруг лето было в разгаре. А раз была нужна – она и
забушевала вокруг красками цветов, благоуханьем трав – всем, с чем весна
приходит в каждый уголочек матушки – земли.Но только ли о земле говорит
в этом рассказе Астафьев? Ведь в конце он пишет: « Вспоминая о весеннем
острове, я думаю и о нас, людях. Ведь к каждому человеку поздно или
рано приходит своя весна. В каком облике, в каком цвете — неважно.
Главное, что она приходит».Приходит весна – слова, которые сразу
ассоциируются с приходом чего-то нового, обязательно светлого и
прекрасного. Того, что врывается в человеческие души, захватывает их,
очищая и обогащая.